11 de Septiembre de 2001, ¿Dónde estabas tú?

Hanoi, 12 de Septiembre 2001. Hace 10 horas han atentado contra las torres gemelas.

Muchísimas veces os habrán preguntado y habréis contado donde estábais en fechas que todo el mundo recuerda y que normalmente son trágicas. Es como si todos tuviésemos la necesidad de buscar un "tunel del tiempo", un "agujero negro" que enlace los grandes shocks del mundo con nuestra propia existencia. Necesidad de paralelismos o no sentirse excluido de la historia. "Cuando murió Lady Di estaba en la casa de Torremolinos haciendo porras, me lo dijo mi hija que nos llamó apuradísima", "pues yo, estuve a punto de ir a Munich cuando lo del horror de las olimpiadas. Si no es por mi cuñado que prefirió Viena seguro que nos habría pillado"... A todos nos suenan los inevitables comentarios que refieren magnicidios, atentados, grandes tragedias, mágica y directamente relacionados con la vida de alguien. Extraña necesidad de la humanidad de sentirse partícipe del negocio de la historia.
Para los norteamericanos los 2 grandes hitos eran el momento en el que se enteraron de que Kennedy había sido asesinado y la retransmisión de Amstrong poniéndole una huella a la superficie de la luna. Para mí, y en esta ocasión me desquito, estos son los momentos. Espero que perdonéis mi necesidad de protagonismo, va una de anécdotas:

- 20 de Noviembre del 75, en casa, esperando a Arias Navarro sin saber porqué todos estaban todo el día en un permanente "shhhh, callaos, que ya sale, que ya sale". Oirlo

- 9 de Diciembre del 80, delante de mi uniforme del colegio calentándose en el radiador, primera hora de la mañana. Mi padre pálido "han matado a Lennon". Como si fuese ahora mismo. Verlo

- 23 de Febrero del 81 a media tarde, en el conservatorio, a punto de entrar en clase de solfeo. Verlo

- Finales del 81, hacia el colegio en autobús, la noche anterior había finalizado "Cien años de soledad" y supe que no querría hacer otra cosa en la vida que volver a nacer para escribir como él. Noticias de Radio Nacional de las 8 de la mañana: García Marquez premiado con el Nobel de Literatura. Disfrutarlo un poco

- 12 de Septiembre de 1989, conduciendo mi coche en dirección a Somosaguas, voy a arreglar algo de la matrícula de la facultad. Calle Ferraz, llueve y una mujer está en el suelo tapada con una de esas mantas térmicas de color cobre, es un cadaver que nunca tendrá nombre para mí, sólo recuerdo un pie descalzo. Al mismo tiempo la radio habla de otra mujer en la otra punta de la cuidad: Carmen Tagle. Sin palabras.

- 3 de Diciembre del 92, de nuevo en el coche a las 9 de la mañana, enciendo la radio y Luis del Olmo dice "el humo se ve desde todas partes, sale desde el mismo centro de La Coruña". La ría de Ferrol y al mirar a la izquierda una columna negra asesina en la bocana de mi ciudad. El Mar Egeo. Llorar una y otra vez

- 12 de Julio de 1997, Enrique y yo llevamos 24 horas esperando angustiados. A primera de hora de la tarde, al borde la pisicina con la radio encendida desde hace tanto tiempo, nos enteramos: a Miguel Angel Blanco le han descerrajado un tiro a bocajarro en el cerebro. Nunca jamás perdonar ni olvidar, por favor no dejemos de ver una y otra vez, una vez a la semana si hace falta, el fragmento "El polémico juicio de los asesinos del concejal del PP " Búscalo en el link.

- 11 de Septiembre de 2001, Bangkok, son las 11 de la noche y suena el teléfono. ¿Quién nos podrá llamar aquí a estas horas? Enrique descuelga el teléfono muy serio y sin color arranca el mando a distancia de la mesilla y empieza a cambiar de cadena como un loco. La CNN. Y el mundo cambió allí, en directo.

- 11 de Marzo de 2004, en casa en Madrid, embarazada de Enrique, el telediario de la mañana hace un corte imprevisto y aún sin imágenes habla de un accidente o un atentado en la estación de Atocha. Enrique y yo nos miramos, aún tenemos en la cabeza el atentado de ETA en Chamartín del día de Nochebuena. Aquel fue frustrado. De como se organiza un golpe de estado en Democracia.